蹲下來，陪你／我做一隻蘑菇

//有一個精神病人，以為自己是一隻蘑菇，於是他每天都撐着一把傘蹲在房間的牆角里，不吃也不喝，像一隻真正的蘑菇一樣。

心理醫生想了一個辦法。有一天，心理醫生也撐了一把傘，蹲坐在了病人的旁邊，病人很奇怪的問：你是誰呀？醫生回答：我也是一隻蘑菇呀。

病人點點頭，繼續做他的蘑菇。

過了一會兒，醫生站了起來，在房間裏走來走去，病人就問他：你不是蘑菇麼，怎麼可以走來走去？醫生回答說：蘑菇當然可以走來走去啦！病人覺得有道理，就也站起來走走。

又過了一會兒，醫生拿出了一個漢堡開始吃，病人又問：你不是蘑菇麼，怎麼可以吃東西？醫生理直氣壯地回答：蘑菇當然也可以吃東西啦。病人覺得很對，於是也開始吃東西。

幾個星期以後，這個病人就可以像正常人一樣生活了，雖然，他還是覺得自己是一隻蘑菇。

其實……一個人可以帶着過去的創傷繼續，只要他把悲傷放在心裏的一個圈圈裏，不要讓苦痛浸染了他的整個生命，他就可以像正常人一樣快樂的生活。當一個人悲傷得難以自持的時候，也許，他不需要太多的勸解和安慰，訓戒和指明。他需要的，只是能有一個在他身邊蹲下來，陪他做一隻蘑菇。 

 

－《天才在左瘋子在右》//

 

我知道一個人面對傷痛真的很難。

 

 

 

歲月靜好

張愛玲跟胡蘭成的婚書上寫著：
「胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩」

前兩句是張愛玲寫的，後兩句是胡蘭成加上去的。

張愛玲是奇女子，文采非凡，她的一生亦非凡；胡蘭成一生是曲折、是拮据潦倒。張愛玲想要的是「簽訂終身」，胡蘭成卻期望歲月靜好。

但歲月靜好，真的好難。

以前讀著這兩句，覺得胡蘭成是賣弄文采（胡蘭成本來就他媽的喜歡雕文嚼字），是因為沒有經歷過那個戰亂動盪的年代。去年六月至今，反送中到武漢肺炎，假抗疫真宵禁，既有解放軍，亦有美軍偵察機。由搶口罩到搶米、搶廁紙。

終於明白了「歲月靜好，現世安穩」的意思。

歲月靜好，原來，真的好難。

Sun-Ray Cinema, Jacksonville Florida

CINEMA CLOSED UNTIL REAL LIFE DOESN'T FEEL LIKE A MOVIE


  

One more time, one more chance. 不要問我有沒有後悔，如果給我推倒再來、再選擇，我選的還是一樣，要離開的始終要離開，沒有進退跟本不比甚麼來得好。

我不知道我前面的路是怎樣，只知道我不能再這樣繼續走下。

悶悶不樂

百無聊賴的晚上，電視依舊沒甚麼好看。明明是冬天，但風吹來的卻是濕悶的味道，叫人不爽。

從書架中挑了一隻還未開封的《青春交際場》，將光碟放進DVD槽，屏幕開始出現畫面，也配起了音樂。Pina的身影閃過鏡頭，然後見到她的排舞總監，以及一個個的年輕舞者的身影。我看著我看著。排舞老師跟年輕舞者說：「表情很重要，你完全沒有表情，你還想繼續下去嗎？」排舞老師的樣子表情冰冷，年輕舞者的形體樣貌冰冷，叫我看不下去。

打開手袋，從膠袋中拿出剛買來的影碟，換隻影碟《Iron Sky》，以為會好一點，不夠十分鐘，看到女教官整齊的制服，被黑人俘虜因錯誤打開氣倉，而被吹得衣衫不整。我看得很不是味兒。

關上屏幕。這時真的希望樓下就是電影院，可以迫進入另一個世界。

十一時還未到，睡覺去。

我會稱之為悶悶不樂。

藥材舖老闆

年廿九到電影院《side by side》後（我不喜歡它的中文名，如 H 所言，這不是「電影的情書」，實情是「電影的遺書」吧......），回到家已幾乎開不到聲了。年廿九臨年初一才生怕自己失聲，於是不但喝了由藥材舖老闆執的一座山中草藥外，還喝了剛好泡了一年的咸柑桔及不知已泡了多久花旗蔘蜜。

結果嘛，臨急抱佛腳是沒多少次是成功的吧，於是我就介乎在那種，開到聲講一兩句後，又要隔很久才可以再說話的狀況。

話說回頭，年廿九的早上到街市的藥材舖，本來是要看中醫的，可惜醫師已收爐，唯有麻煩藥材舖老闆執藥（媽媽在年廿八跟醫師說了我的情況後，醫師開了一服藥給我），他知道醫師不在，大喜，執藥的同時，也叫我給他把把脈，以前的中醫師都是由執藥學回來的，現在就要到大學唸個中醫牌。他額外加入了其他中草藥，因為跟之前的藥包不同而被媽媽逮個正著。老闆又向我問詢，每次回答他，他都會再添加中藥，結果，媽媽煲藥的時候用的不是茶煲而是湯煲。情況彷彿就像你跟他說來年犯太歲，他都可以再於百子櫃中找來中藥加進去。

管他這麼多規矩，我就喜歡這種怪異、不按章出牌。只有這種小店才會有。

新型連鎖的中醫詢所，醫師不在，你就得回去早抖。

來呀！2013

2013年之初，所有人都總是在忙碌著，計劃又好結算又好，我甚麼都不做，反正我甚麼也沒能看透。縱然還沒法看透2012年的因因果果，在看過幾部電影，聽過幾首歌，讀過幾本書之後，總算叫自己靜下來。別像瘋子一樣。要再起程還是繼續墜下去，希望也與人無尤。

蛇年，蘇民峰說肖虎的犯太歲。星座說巨蟹會混亂地過。來年是一個跳板，深谷，還是康莊大道也是個未知之數，會動就有風，我們活著，生活就回給你一些回應。就看看呀。

你快樂嗎？

陰沉黑暗的文字，就像三、四月乍暖還寒的天氣，飄忽不定。更像寒冷又燥濕的天氣，叫人悶納不爽，濡濕了的物件，不是發霉就是被空氣中的水份佔染得濕漉漉，叫人不想去觸碰。這般的文字叫任何讀到人的都鬱結，對任何讀到文字的人都不好。當然你不會是「任何讀到文字的人」，我是確保了你不有讀到的可能性。

如今12月。2012年快要過。

我不埋怨你再次出現然後消失，也不再去覺得這下半年過得好苦。我開始可以視之為跟自己溝通的機會，沒有這次機會，我不會去問自己「你快樂嗎？」，我不會想要好好的替自己排毒。

要想通想透的有好多事情，是關乎生活關乎學習關乎情感關乎愛。不遠了，跟自己好好溝通過後，雖然還沒得出答案，但開始感覺到，有某些負面的能量慢慢的流走，新的能量有空間可以進入。感謝身體一直好好的支撐著。

文字/閱讀/自己

文字，於我而言，它的重要性在於，有些事、有些感覺，我必得循著文字去溢出，不是濫情，不是做作，而是在於，笨拙，就好像不把事情、感覺好好的靠文字去表達出來，就沒有辦法去思考一樣。不打出來，寫出來，腦袋就沒有辦法去思考問題，文字，於我而言，是我的思考方法。

如果不把思緒用文字轉化出來，就好像，沒法對自己詢問，也沒法跟自己有更深的溝通，愚蠢，但簡單。

難過的時候，喜歡讀書，就算是無補於事，也，起碼讀過一些書。

讀書，去讀一些他人的文字，也就像，看像他人的思考一樣。好看與否，就在於作者的那個心路歷情，是否坦白，文字混亂不要緊，坦白才重要。

讀大師級的著作，就是去讀他的氣度，如John Berger，於我而言，他的氣度最好看。字裡行間每每流露出來的都是他對生活、對人的熱愛，他的那個寫作狀態，每字都維持在一個很好看，很廣闊的氣度裡。

氣度無法如John Berger 般汪涵，但起碼能對自己做到坦白，就夠。

過去/現在/將來．我

《穿梭少女夢》（L'âge de raison，2010），講述的是四十歲的Margret收到七歲的Marguerite，七歲的自己寄給她一封又一封的信。Margret初的遺忘、不肯去承認，到最後可以接受自己的童年、過去，再去接受一個真正的自己。電影約一個半小時，電影的節奏很快，對白很多，用了大量的剪接去講Margret 及Marguerite。Marguerite寄給Margret的信確令電影生色不少，一封又封很花心思去剪貼的信件，令人聯想到七歲時候的Margret是一個怎樣的小女生。再想一想，自己對上一次收到寄信是甚麼時候？充滿著人的個性的字體，刻在一張又一張信紙上，哪是甚麼時候的事了？

其實本是一個老掉牙，沒甚新意的故事，又教人有甚麼感觸？這就是電影的魔力。不同的時候，不同的人去看一個故事，總會找到不同的方位去將自己代入，成功找到了代入自己的位置、角色，就會喜歡上這個電影。老掉牙的故事，大家都總可找到方法去代入吧......

天真的七歲女孩，對將來的想像，想像自己將來的職業，想像自己將來是一個怎樣的人。我們每一個也試過吧？記得小時候也對將來的理想充滿幻想的，想要成為太空人、想要成為考古學家等等，對每一種可能都充滿想像。同時對每一種可能都充滿肯定。

相反，現在呢？

我們有對我們現正做的事充滿肯定嗎？我們有成為，小時候，我們想要自己成為的人嗎？若果七歲的我們知道，她的將來是就這樣，會失望嗎？知道我們當上了「OTHERS」，仍會說 一句「I LOVE YOU」嗎？

我們究竟想要自己成為一個怎樣的人？

談末日

談到末日，有人大說害怕，有人不敢想像，有人隨遇而安。選後者最好。不是嗎？一向也有說「We never know tomorrow or accident comes first.」，與其害怕著末日，不如害怕「accident comes first」。末日預言，要害怕嗎？反正，要發生的無論你多害怕也終究會發生。

更多的是，大家都在「末日」之說來點浪漫，甚麼末日party、末日live show，以致在12月22日又有很多重生party、重生live show。又有的嚷著趁末日來臨，對自己好一點，吃喜歡吃的，玩喜歡玩的，我說，對自己好一點，是每天都該做的事吧，不過趁這個「末日」，「無後顧之憂」的日子，對自己更好一點，做些一直都沒勇氣做的事，還不錯的。

有些事很想放下，有些人很想忘記，但又跟自己說「反正都末日了」，放不下又怎樣？好吧，然後又再跟自己說「若果沒有末日，我就乖乖的放下好了」，說到底，還是惰性，還是懦弱，怕面對。要找個理由，找個藉口，才可趕自己move on。

品嚐文字

《趁熱品嚐》小川系

《蝸牛食堂》小川系

《吐司：敬！美味人生》
史奈傑（Nigel Slater）

《Cafe Brunch星期天的料理時光》
鄭榮仙

《我不是壞蛋》歐陽應霽 

《快煮慢食》歐陽應霽 

最近喜歡上一切關於吃、關於食物的文字。

原來，舌尖上的感受、味蕾對我們回憶上的影響是這麼強烈的。任誰都會說自己母親包的餃子是最好的吃，就是這個簡單道理。媽媽的餃子包含的回憶不只是餃子獨有的味道，更包含了跟媽媽一起包餃子的那刻快樂的時光。

食物包含的回憶，只要那味道再次與舌尖踫上，回憶就像得到釋放般湧出、四散。

或許是令人懷念，或許是令人哀傷。有時我們會努力尋找那相同的味道，有時我們會揭力避開那味道，而那味道及附帶的回憶、感情，則早已刻到腦海中，揮之不去。

這個時代，
這個世界，

就算不是灰暗，也是深藍吧

城市：其一

凝望著天空，彷似一片沉寂之時，那邊廂傳來叫賣聲、母親教子的吵罵聲、這邊廂傳來少女們的笑聲、店舖播放著流行曲的樂聲。再而是車聲、腳步聲、雀鳥聲也偷偷地滲入其中。腦中仍然是一片空白，卻又好像想起了甚麼。

城市就是這般紛雜難瞭，如同我們的思緒。

我們的悲情城市

重看《悲情城市》，仍是感動。

《悲情城市》講述台灣的「二二八事件」，抗戰勝利，日本撤難台灣，陳儀部對進駐之後所發生的事情。「二二八事件」是國民政府的禁忌，一直都不想去提起，對於台灣人，更加是不想憶及的往事。直至八十年代中期，國民政府對電檢都非常嚴厲，一有反對國民政府的聲音，就會遭到禁播。而《悲情城市》正好描述了那一個國民政府不想提起的動盪、悲情的時期。

侯導的《悲情城市》中，沒有強烈的控訴，而是默默的、靜悄悄的去呈現時代的憂患，時代變遷底下百姓的命運。作為一個中國人(?)，面對戰火、國家的分裂、時代的洗禮，百姓究竟是如何去生存? 時代的洗禮從來都毫不留情，梁朝偉(當時梁朝偉還未煉成似要電死人的眼神，不過就已用眼神去演戲了)飾演的老四，於小時候從大樹掉下，以至聾啞，但最後都被國民政府抓起來，不知下落。電影到最後，仍能保住性命的，就只老三，但他從獄中出來後，就已經神智不清了。

老大陳松勇道出的一句「我們本島人最可憐，一下子日本人，一下子中國人，眾人吃，眾人騎，沒人疼」，這不也是我們香港人的命運嗎? 香港一路走來，有過暴動、有過鎮壓、經歷過八九民運的打擊、數次金融風暴、沙士、廿三條等等，而九七殖民政府離開之時，大量香港人移民，沒移民的也申請BN(O)作一個保障，如今回歸已超過10年，我們的身份我們自己仍沒法確定，我們會說自己是British Nation(oversea)嗎? 我們會說自己是中國人嗎? 而「香港人」這個身份，面對內地各種的壓力，我們又可如何為保留香港的獨立性而周旋到底?

我們香港何時才可拍出一套屬於我們自己的《悲情城市》?

運動許諾的，是未來的勝利；而這些偶然時刻所許諾的，卻是這個當下與瞬間。這類時刻包括了，歡欣無比或悲劇至極地在行動中所經驗到的自由。（不行動根本不可能有自由。）這類時刻是先驗的，是史賓莎諾所謂的永恆，沒有任何歷史「結果」可以比擬，它們有如不斷擴張的宇宙中的點點繁星。

並非所有的欲望都指向自由，但自由是欲望被承認、被選擇、被追求的經驗。欲望所關切的，從來不只是擁有某事某物，還包括改變某事某物。欲望是一種渴求。對當下的渴求。自由未必能實現這種渴求，但它承認這樣的渴求是至高無上的。

今日，這樣的無限與窮人同在。

－－John Berger

我們被甚麼佔領，又佔領着甚麼

對於政治，我不大了解，對於無政府主義、馬克思主義，也只有從課堂上、友人上學到的皮毛。所以我就只能從自身的經驗上去思考「佔領中環」，不過首先想到的卻是－－我們被甚麼佔領？

還記得畢業後的第一份工很shit，老闆很shit，滿口說着推廣宣傳文化的話，但其實只想藉此賺更多更多的錢。我的position說是Production甚麼甚麼，但每天有部分時間要替她「目及」實個市，當時已經心諗：「仆街，咩料呀，叫我睇住個市！？」當然這個工作我是絕是對不稱職的，因為我根本就討厭亦不理解股票這回事。每天工作 OT至十時，薪金算起來比現在的最低時薪還要低（最初接受這個薪金是因為見工時她說了一句：「我呢ｄ文化出版機構，比唔到多錢你，希望你唔好介意」），說好的文化理念...原來就只有中產文化。當時工作了一星期已經大嗌救命，其實我要抱怨的不是工作時間長、不是工作地點離家太遠，我就是為了新公司新工作感到沮喪感到失望...幾乎每天下班也得找個人來呻呻，聽得到最多的回答是：「係咁架喇」、「你都無辦法架喎」，我很討厭「係咁架喇」，喂，咩「係咁架喇」呀，點解要係咁先？大家究竟有沒有想過，點解要係咁先？別人告訴我們工作就 OT 、就是辛苦、就是剝削、就是得不到應有的回報，依家談情呀？得不到應有的回報？究竟是甚麼時候，我們每遇到不公、不義的事，都會用「係咁架喇」及「都做唔到ｄ咩」來安慰自己及別人？我們就是一直都被這兩句佔領了才會站不出來為自己說句甚麼、爭取甚麼。

「係咁架喇」確實是「好駛好用」的，為發展經濟、城市，我們沒有了天星、皇后、囍帖街、菜園村以及更多更多，一句「係咁架喇，都無辦法架」，甚麼都似是得到了答案，但真的如此嗎？我們被清拆的不只是一個地，而是城市以外的生活方式、社區文化，更甚的是我們選擇的權利，是我們的自由。繼續以一句「係咁架喇」來回答的話，恐怕最後我們連呼吸自由空氣的權利也會失去，剩下的只有一堆用作瞞騙大眾的數字（是我永遠看不明的數字）。

最後我發覺要去佔領甚麼，其實是因為我確切地想去重新奪回對自己命運以及將來的掌控。我們不是沒有選擇，我們只是被教育為不去選擇，我們可以揀的亦非只有他們給予的A、B餐，我們可以選擇的是更多更多，眼前是城市的生活，但其實我們是可以選擇田園生活的；眼前是一個資本主義社會，但其實我們可以選擇別的生活方式；眼前是一個又一個的剝削，但其實我們不一定要沉默接受剝削，大前提我們要付出及去爭取。只要我們自覺，自覺我們自己的力量，一個人的力量並非不重要，「Becasue 99 is not 100」。

Belle Époque

感嘆自己不是活在Belle Époque，
也錯過了Golden Age。
沒錯，往日的世界是美好，但卻沒有你、你、你、你和你。
雲遊太虛，發一場好夢再回來，
看! 今天微風送爽的，多好!

想；想；想

週未在家，發覺自己有很多事想做，我想...

買一把新的雨傘；讀完那本未讀完的書；在陽光的下午於樹下午睡；在家中自己做一次creme brulee；然後自己一個人吃掉；看一齣感動得會哭電影；好好執一次房間；整理一次唱片架；在海灘浮浮沉沉一個下午；把自己的四個MPF戶口整合為一個；好好plan一下儲錢計劃；把自己那支流浪在外的結他接回家；執拾一次書櫃；在大草上野餐；到黑房曬一次相；畫一幅書；寫一個故事；做一次gym；一口氣吃一盒朱古力；醉倒一個夜上；跟每個友人說一句讚美他們的話；拍一輯無聊的相；跟自己好好聊一次天；

結果，是太忙/太攰/太多藉口...

烏龍茶

昨天午飯過後，到惠康逛了逛，想要買剛喝完的玄米茶。站在貨架前想了又想，還是沒有拿下玄米茶。最終呢，卻買了烏龍茶。

走回公司的途中想著：「為何我會買烏龍茶呀？」，忽然記起前兩天的夢...

夢中的我非常口渴，於是走進了一間舊式的茶樓（真是喝茶的那一種呀），老伙計來招呼我，我叫他介紹一下，問他這茶樓那種茶最好喝，他回答：「最好喝的是烏龍，不過你們這些年輕人多是不懂欣賞的，多會點綠喝。」，結果嘛，我於夢中點了烏龍茶，但老伙計還未把烏龍茶捧到，我就醒了。

所以也許是腦中的潛意識要喝那未喝到的烏龍茶呀，呷一口茶，還得要繼續工作。